比利時的微笑 給難民溫飽尊嚴

說在前面：很應該仔仔細細用心閱讀的一篇文章！

陳文茜     (以下為節錄，全文請見天下雜誌 588期)

宗教口號、政治口水，救不了難民，只有捲起袖子，提供一張床、一口熱湯，協助辦理庇護手續，才更實際。

氣溫攝氏七度，濕冷的布魯塞爾。下雨的這天，安逸的我們適合唱情歌；對焦急、恐懼、沮喪、疲倦的敘利亞難民，那是另一個該死的寒冷日子。

.....

鮑伯（Bob）站在門口迎接我們一行人，上午他已疲倦萬分，從清晨四點起剛剛打完一場「硬仗」。他很快地帶著笑容，專業地詢問我，「對台灣的觀眾，我是否該穿上夾克？」我搖搖頭，「不，你打的圍巾美極了，台灣的男人需要學習一下你的美感。」
鮑伯是比利時紅十字會的負責人，身高約一九○公分，外表英俊，說得一口流利的英語、法語、阿拉伯語。他絲毫不想浪費任何時間，很快地向我解釋比利時紅十字會的難民工作內容。
這裡是從敘利亞、阿富汗、伊拉克等地來的難民，至比利時申請「難民庇護權」之前的「中途之家」。
難民們逃離了戰火，可能徒步、搭車、渡海，跋涉少則兩個月，多則半年、一年、一年半後，終於抵達比利時。那是人類真正的「極限運動」，它挑戰一個「人」一切的極限。
恐懼，IS士兵隨時可能從崎嶇的山路旁出現，逃亡之路就是殺身之處。
死亡，黑夜裡找個山凹處，不知是誰發射的炮彈，敘利亞政府軍、反抗軍、美國等西方聯軍、俄羅斯或IS，空中飛下來的彈藥太多了，火焰照亮了天空，陡直地掉下來，掉在山中一些顫抖的身軀上，碎了，肢體滿地，一旁倖存的人，身上還被噴到他人的殘肢紅血。
骨肉分離，往往一陣逃亡慌亂，人潮一擠，那條路就是父子、母兒、夫妻永生告別之路。
沙漠的風沙捲起，然後風靜沙落，大漠已沒有任何足跡。誰曾來過？誰又曾離開？
......

鮑伯知道這些中東難民為何逃到歐洲，土耳其、約旦、黎巴嫩早容不下難民。約旦已正式拒絕敘利亞難民，因為他們的國家，每四個人就有一個人是難民，同情在約旦早已滿溢。
而土耳其已收容三百萬難民，多半孩子在當地只能跪地乞討，或做童工，任由土耳其工廠老闆打罵。
如果沒有救濟單位，他們得付一個月約台幣四萬四千元的房租，供一家八口人居住於伊斯坦堡的小公寓，全家都得出去「打工」，才能活下來。老的當清潔工或打掃婦（他們原來在敘利亞可能是老師）；十歲至二十歲的，至工廠當童工，一日至少工作十二小時；十歲以下的，至伊斯坦堡街頭當乞丐。
.......

鮑伯兩年前已注意到敘利亞的悲劇，一個半數為難民的國家，千萬流離失所的人，在同一個地球。他能做什麼？
坐而言，不如起而行
鮑伯決定設立「中途之家」。他知道比利時及大多數歐洲官員皆以效率低落聞名，在這些難民真正被比利時或者歐盟接受前，難民們需要一個暫時可以歇腳、喝口熱湯、洗個澡和休息的地方。
那可能是他們一家逃離戰火後的第一張床、第一口熱湯，第一個安全之地。
奇怪的是，鮑伯敘述這些悲劇時，沒有憤慨之情。他不打算再加入辯論，「阿薩德該不該下台」、「阿拉伯之春是失敗的革命」、「伊斯蘭和基督教文明恆長的恩怨」、「英法密約敘伊石油」……，這些飛刀般的語言敲醒不了IS的良知，化解不了西方的恐懼，更解決不了「平民們」的處境。
鮑伯說，他理不清古老、複雜糾葛且虛無的口號，那些口號加起來，不如給他們一張床、一口熱湯、一個可以給遠方家人打電話報平安的Wifi。
比利時紅十字會從兩年前中東難民開始湧入歐洲後，即扮演了「中途之家」角色。WTC III大樓一共提供約一千個床位，鮑伯再以紅十字會體制外的力量，利用臉書串聯布魯塞爾約一千個民間家庭公寓，形成一個溫暖的「中途之家」網。
臉書上不再是宣洩恨，而是串聯「勇敢的愛」。比利時當地有一千個家庭，老奶奶把孫兒的空房間騰出來，年輕人把公寓的客廳空出來接納難民。
......

他每天清晨四點和紅十字會的工作人員一起，提醒當天得去難民署登記認證的難民，準備好行李和證件、了解程序，一切逃亡之路的最後、最重要的一關一定要準備好，準時七點左右出發，確保在八點難民署開門之前抵達。
每天約送出兩百至三百個難民至難民署，九點吃完早餐喘口氣，鮑伯領導志工開始打掃離去的床鋪，算出空了幾個床位，然後下午三點至三點半再接收另一批難民。他們貼心地在每張難民證上打「邀請」（Invitation），而不是「許可」（Permission）。
「難民如潮，精神會崩潰嗎？無助嗎？感嘆世界無情嗎？」我問。
鮑伯說：「Sisy，我沒有時間，正如難民也沒有時間。感嘆是詩人的工作，而我是一個樂觀主義者。我只知道我每伸出一次手，就多幫一個人。我來自歷史的、宗派的、千年仇恨的中東，那裡是幾個世界最重要宗教共同的發源地，它本來應該充滿愛，現在卻充滿了恨。太多的道理，太多的政治，太多的爭論；太少的包容，太少伸出的手。」
「每一棟敘利亞的古蹟，說的都是不同的文明、不同的征服。但有一群人一直住在那兒，世世代代，不管他們屬於哪一個宗教，平民都是無罪的。」
鮑伯和我說話約一小時半，口語流利，我心裡想著，如果他投身不同價值的工作，例如留在巴黎的精品店，當公關經理、當品牌經理，他絕對可以勝任。
但這個世界真正最奢侈的是「愛」、「給予」與「包容」。所謂的巴黎名牌「奢侈品」既不稀有，也不奢侈，只要有錢大媽就可以買到。
鮑伯到歐洲原是帶著尋愛的思念去的，但愛情終究如一張卡片，可以寄出去，可以退回來。那場愛情旅途，使他意外走上紅十字會志工之路，他更相信有些事情有種愛，值得你用生命去交換。
離開比利時紅十字會的時候，鮑伯還在微笑著。我告訴他，台灣是一個充滿愛心的社會，只是往往不知道把愛往哪兒放。
「接受台幣捐款嗎？」我問。
鮑伯回：「比利時紅十字會接受任何貨幣。」