那年春天的蛻變--一次大學推薦甄試面談紀要

選自  廖玉蕙《沒大沒小》
    那年秋天，兒子升上高三，為了準備考大學，日日駝著背，帶著沈重的書包出門。家有考生，氣壓有些低，可能也或多或少影響了家庭氣氛。一天，他回來宣佈，決心參加推薦甄試，如果幸而成功，可免除至少半年左右的水火煎熬。我看他焚膏繼晷，簡直恨不得以身相代，當然支持他想辦法提前脫離水深火熱。
    過關斬將的，這小子一向運氣不錯，居然通過了重重關卡，並取得了最後的面試資格，這時已是次年春天的事了。他一向吊兒郎當，什麼事都沒當真，原本只抱著陪考的玩玩心態。沒想到因為過度順利，事情突然變得緊張了起來！他開始有了嚴重的得失心。每日黃昏，回到家裡，他總跑到廚房來和我窮攪和：「媽！出一題吧？」
    剛開始，沒意會，不知他搞些什麼名堂！後來才知他要我假裝是面試教授，出一些題目考他。我從他帶回的一些考古題著手，邊炒菜，邊問他：
「如果你真的甄試通過，那麼，你可能從四月初起就輕鬆了，一直到大學開學的九月，這麼一長段的時間中，你將如何度過？」
    他清清喉嚨，面上露出正氣凜然的表情，說：

    「將來勢必走向天涯若比鄰的國際村世界，做為國際語言的英語是非常重要的，尤其是新聞記者，英文是一個溝通的重要工具，因此，我會趁這段空閒時間，好好充實我的語文！另外，我喜歡攝影，我也要趁這個難得的機會，多到戶外走走，獵取一些好鏡頭！」
    說完，他得意的等候我的評語。我在不忍心潑他冷水和說實話間掙扎了一曾兒，決定以評審的身分嚴格打分，我抱歉的說：
「這樣的答案，如果我是評審，頂多給三十分。」
    兒子不服氣的問理由，我說：最大的理由是缺乏創意！其次是口是心非！第二點不必我多說你自己心知肚明，你沒有這麼奮發上進....」

    兒子急急插嘴：

    「有啊！我本來就是這樣想的呀！你就是愛給我洩氣！好吧！就算你是真的那麼想過吧！那也不會是你最想做的吧？那就說第一點吧！我相信這個題目如果拿來問所有的四十名應考生，大概總有一二十個以上的人會跟你說的答案大同小異，面試的教授在聽到第五個同樣說法時，鐵定暈死過去！人云亦云，怎能從眾多人裡頭出類拔萃？你應該說出你真正想做的事呀！」
    「我本來就沒想那麼多呀！我每天準備聯考，忙死了！我那有時間想那麼多！」他有些惱羞成怒地爭辯著。
    「有啊！你每天不都在幻想，萬一幸運的考上了，你將如何如何嗎！」
    「那有！我根本還沒空去想哩！」
    「怎麼沒？我少說可一口氣說出三件你常叨唸著想做的事，第一，那天妹妹在廚房裡和我學做菜，你下課回家見著了，不是告訴我們等你考完，也要跟我學做幾道好吃的菜嗎？」
    「啊！講這個！會被人家笑哩！」
    「有什麼好笑，這不是你想做的事嗎？如果教授進一步問你，你怎麼想到要學做菜的，你怎麼說？」
    「怎麼說？我能怎麼說？我不過是好吃罷了！能說出什麼好理由！」
    「對了！好吃就是一個好理由呀！」
    「媽！你瘋啦！這理由能說嗎？笑死人！」
    「食色，性也。好吃有什麼不能說的，重要的是要將好吃跟學做飯的關係闡述出來。譬如：因為好吃，又不想依賴人，所以期望自己動手做。往積極方面想，將來是個兩性平權的社會，男人要貫徹這個觀念，當然第一步得從廚房裡站起來！怎麼樣，這個說法夠炫吧！新聞系裡主張女性主義的老師應該會覺得還不賴吧！」
    「哇！媽！你好會掰哦！」
    「這怎麼叫掰！這叫動動腦。如果往溫暖的地方想，是因為準備聯考，不但常常不在家吃飯，甚至沒什麼機會和家人相聚溝通，和媽媽學做飯，其實就是想跟媽媽多聚聚聊聊！........」

    話還沒說完，兒子已經在一旁做出嘔吐的表情，說：
    「唉！這麼肉麻的話，打死我也說不出口。剛才你說至少可以舉出三個例子，還有呢？」
    「上個禮拜，你知道通過筆試後，不是跟我說，如果你僥倖考上，以後你就慘了！就你一個人最輕鬆，同學們全都還在拚命，你可能就必須做值日生做到死嗎？有沒有？」
    「說這個！抬便當、掃地，笑死人！這也能說！」
    「要說什麼才不笑死人？誰會笑？義薄雲天哪！誰會取笑一個拯救生民於水火中的人？」
    「媽！你很誇張哪！好！那第三點又是什麼？」
    「你不是跟我說了好幾次，你們班上有一位讀了五年還沒畢業的同學，你們感情不錯，如果你先甄試上大學，你立志幫他複習功課，將他也送上大學嗎？」
    「盡說這些無聊的事呀！那誰不會！好像我不學無術，亂沒志氣的。」
    「如果你不放心，一定要有志氣也行呀！你在最後補充說：除此之外，我當然還要想法子學習英語，充實攝影知識及技巧。將人人都可能說的擺在後頭，聊備一格就可以啦。說這樣的實話，有情有趣、有義又有志氣，才德兼備呀！多周延。」
    兒子啼笑皆非的走了。我不知道地聽懂了沒有！
    不過，我很高興的發現，經過這一番看似胡纏爛打的獻策後，兒子並沒有因此停止和我做類似的對話。每到黃昏，他總是興匆匆的到廚房來和我瞎扯幾十分鐘，而我們模擬的對談題目，也越來越海闊天空。有趣的是，從一次又一次的實驗中，我察覺到一位原本十分拘謹的男孩，似乎已逐漸突破心防，開始解放思考模式，願意朝不同的方向去尋求答案。原先的小心翼翼，逐漸為奔肆的、天馬行空的聯想所取代。
    不由地，我想到年少時候的自己，膽小乖順，服膺權威，是師長眼中的乖寶寶，卻從未學會認真對待自己的意見及想法，老師的想法就是我的想法，同儕的意見就是我的意見。當我成長到必須自己作主的時候，才驚慌的發現變成了一個人云亦云的人，走別人走過的路，揣測別人可能喜歡聽的話。隨著戒嚴的解除、言論尺度的開放，三十餘歲的我，才開始反思生命的意義，質疑長久以來被制式教育所宰制的悲哀。
    我的孩子成長在開放的年代，但遺憾的是，儘管教育改革的聲浪，甚囂塵上，但是，不可否認的，實際的教育工作仍落在多數習於威權體制的教師身上，他們仍被刻板、教條式的觀念根深蒂固的制約著。分數至上，聯考第一。孩子的周記裡仍和當年的我們一般，充滿了毫無誠意的、虛偽的反省文字：「這次的考試，數學成績不理想，下次要更加努力，不要辜負父母的期望。」

    「歷史成績發表了，這次的成績全班最高分，我要繼續推持，不可驕傲，不要辜負老師的期望。」

    ........

    而老師對如此缺乏真心，甚至謂之為「反射式」反應亦不為過的文字，卻一再給予高分的評價，反而對學生原創性高的作品甚或真心的表白，嗤之以鼻。時日一久，非但扼殺了孩子的創意，而旦間接鼓勵他們的偽善。長久以來，我雖然不斷的在生活中引導孩子做獨立的思考，不幸的是，在現實功利的環境裡，這樣的引導往往不敵學校老師反智的獎懲和分數的利誘。
    不期然的聯想起我教授散文的大一新生，剛開始，學生們總是戰戰兢兢的寫些四平八穩的文字，徵聖宗經的那一套，根深蒂固的深植在他們的腦海。連自由命題的作文，最後都還是繳出「如何淨化人心？」「忍耐」等八股至極的文章，真讓人為之氣結不過，等到他們確認教授並不喜歡那些沒有自己想法的文字，反倒欣賞他們寫出真正的喜怒哀樂時，筆下便逐漸活潑恣肆起來！而當他們發現，機智幽默的篇章不但不會被譏為嘻皮笑臉，反倒得到鼓勵時，寫出的東西便開始有了趣味性和生命力。我的孩子想必也是如此吧！他總是擔心如果透露出一丁點的不平，就會被疑心為異端，如果沒有表現出力爭上游的決心、就會被打入亂黨！這便是他之所以猶豫著做飯和抬便當能否登大雅之堂的原因吧！然而，怎麼會這樣呢？
    因此，那年的春天，對兒子而言，我覺得意義非凡。當然，孩子的蛻變，並不能全然歸功於我的引導，也許是他逐漸長大，也開始意識到制式思考的侷限性，也或者是僵化的教育終於讓他感到不耐，而因之起了反動！我們就在一個個昏黃而焦慮的日子中，像遊戲般玩起了腦筋急轉彎。
    很快到了應試的日子。臨上戰場前，我握著他的手叮嚀：

    「總之，掌握兩個原則一是說實話，別言不由衷，二是你原本想這麼說的，就別那麼說！試著向習慣挑戰！」

    兒子捏痛我的手，偏著頭抗議：

    「你這是暗示我以前說的都是謊話、廢話嗎！媽！你很毒哪！」

    「沒辦法！這一招，我是跟兒子學的！」

    對於剛考完試的人，我們雖然充滿了好奇，但仍謹守不過問的原則。可是，回家後的他，似乎面有得色。我以為幾天來的反覆人命題及練習，矇對了題目。不禁暗自竊喜。後來才知道，我們苦心孤詣準備的題目，教授竟然一題也沒提出。一開始，就問他對那幢來了兩次的傳播大樓有何印象？

    「我本來想說一些歌功頌德的話，並表示以能在此上課、接受教誨為榮等，隨即想起媽媽的叮嚀，就乾脆跟他豁出去了，我說了實話，我說：我一直以為傳播大樓應該像傳播工作一般，是非常摩登前衛的，憑良心說，一見到這幢建築，我是很失望的。它的樣式既不新穎，採光也不甚佳，而當我走樓梯上來時，跟一個胖子錯身而過，才發現樓梯真是狹窄，心裡還嘀咕著安檢不知合格了沒。上到二樓，看見牆上盡是廣告系學生的人頭攝影，每一張臉都面無表情，更顯得這樓陰森森的，怪嚇人的，最讓我印象深刻的是，當我去上洗手間時，赫然發現男廁旁，竟然擺了個衛生棉販賣機，害我以為走錯了地方........」
    他說得興會淋漓，我聽得頻頻點頭，倒不真相信他當場即有如此條理井然的回答，後見之明的可能性，或者還高些。我除了高興的發現他顯然具備了新聞人最需要的敏銳觀察力，更驚喜的是他終於學會了說出肺腑之言，學會了挑戰自己的習慣領域，不再人云亦云，全盤接受制式教育的制宰。
    說實在的，我對他能否甄試成功並不是那麼在意，我真正高興的是，當我三十多歲才學會的事，他提前在十七歲時做到了！而這樣的興奮裡其實是夾雜的心酸。辛酸的是，敦品勵學的誠實教育居然暗藏玄機，似乎專以培養說謊言為標的。我們的孩子儘管知道華盛頓的誠實絕對是種美德，但在考試時，說實話竟變成了他們艱難的挑戰！這樣的教育到底出了什麼問題？