謝謝你，療癒我

除了“閱讀故事”，可以觀察一下作者是如何鋪陳這樣一篇文章的，還可以想想「我心中有誰？」。

    台上的女作家淚眼婆娑，在她的新書發表會上，道出丈夫羽化後的形單影隻，以為自此天上人間，殘生只能與世間光影安靜明滅。但她突然擦乾淚水，嫣然一笑：「你們覺得我今天美嗎？」
「美！美！老師，妳今天好美！」台下讀者與舊好拚命回應。
    她是引領我進入散文寫作的老師，師丈往生後，我每天心裡惦著：「老師現在過得好嗎？」
「我現在每個星期四過得最好，」老師淚乾了，眼也亮了：「因為每個星期四下午，我要來這裡上文學班。早上我會到美容院『設朵』一下，再穿上我最喜歡的衣服，來這裡與文學、與學生約會……」老師這時有點哽咽：「謝謝文學班，不管我說什麼，你們的眼神總是那麼專注，讓我知道，自己是被需要的。」
    我想起三哥，二十四年前他抗癌時，我介紹他到補習班工作，他每天精神煥發，忘了自己剛經歷過化療的試煉。問他為何改變這麼大，木訥的他突然講出很有哲理的話：「以前在家養病，每天只想到死亡，但現在服務別人時，感覺被需要，感覺……活著。」
    雖然化療及鈷60照射造成終身傷害，但三哥奇蹟般康復了。我常想，到底是醫生還是工作，治好了三哥？前陣子到沙鹿演講，會後主辦人跟我分享她的芳療客戶張以玲老師的故事，我終於聽到了答案。
    「張老師罹癌七年後，癌細胞已轉移到骨頭，醫生建議她住安寧病房，但她選擇回到家中，繼續教導二林高中國中部直笛隊的學生，拿到縣賽冠軍後，她告訴學生，好好練，拿到全國冠軍後，我陪你們到日本參加國際直笛賽。」主辦人這時圓睜雙眼：「我們都認為她的身體撐不到那個時候，但今年三月他們真的拿到全國賽冠軍，張老師也真的拖著病體，飛到日本陪學生。」
    「轉移到骨頭的癌痛並非常人能忍受，張老師是怎麼辦到的？」我心中有極大的不忍。
    「張老師不吃任何止痛藥，她說，指導學生的時候就沒感覺痛，學生不認真時，痛覺才會回來。」主辦人深呼一口氣：「她曾說過一句話，是學生療癒了她。」
    是學生療癒了她？我終於懂了，原來，生命是怎麼一回事，原來，「為自己活」不是真正的活著。
    我想，當以後任何人跟我說謝謝時，我可以這樣回答他：「謝謝你，療癒我！」
（原文刊載於 2014-09-06 聯合報繽紛版）

作者  蔡淇華
現任惠文高中圖書館主任。曾任沖床工人、貿易專員、廣告文案、大學講師。曾獲：磺溪文學獎、台中市文學獎、新北市文學獎（首獎）、教育部師鐸獎。
著有《隱形的天才》、《野百合父親寫給太陽花女兒的40封信》、《有種，請坐第一排》
facebook：蔡淇華隨筆